“台北不是我的家，我的家乡也没有霓虹灯。鲁岗清晨，鲁岗黄昏，人在文明中徘徊。”1982年，罗大佑用一首《鹿港小镇》的歌讲述了小城镇年轻人在城市化进程中的失落和惆怅。
但也许与你的身体感觉不同，这个符号化的国家并没有在时代的洪流中沉入谷底。
山东曹县垄断了日本90%的棺材市场，在短视圈之前承包了中国汉服的1/3。
扬州杭集镇的牙刷产量占世界的三分之一。
德州市下辖的县城宁津，占据国内商用健身器材的70%，出口美国、俄罗斯等100多个国家和地区。
佛山乐从镇有6000多家家具经销商，印度皇室来这里采购家具。乐从镇有180多个大型家具城。
鲜为人知的江苏灌云县，生产了全国60%以上的性感内衣，每50个当地人中就有一个从事这个行业。
大大小小的产业集群分散在许多县城。随着生产和消费链条的沟通，那些不易在地图上找到的“小地方”迅速与全国乃至世界连接起来。
只有你想不到，没有县城做不到
从扬州杭集到阿联酋迪拜，距离6000多公里，时差4个小时。很少有人能想到中国长江以南这个只有3.5万常住人口的小镇与世界闻名的“黄金城”之间的联系。
在世界上唯一的七星级酒店迪拜帆船酒店，标有“LMZ”商标的酒店牙刷正等待客人使用。每年，超过12亿支“LMZ”酒店牙刷从航集发往全球各大酒店。
杭集牙刷厂图片来源：环球网
杭集是全球最大的牙刷生产基地，年产牙刷50多亿支，远销全球80多个国家和地区。据环球网报道，这里的牙刷年销售额超过20亿元，占据了国内80%的市场。世界上每三把牙刷中就有一把来自这里。
杭集生产牙刷的历史可以追溯到清朝，距今已有近200年的历史。随着改革开放的浪潮，产生了发展产业集群的动力。1995年，这里聚集了200多家牙刷厂，现在数量已经超过了1600家。
1995年，杭集人韩创办了集团，成为“民营企业500强”。五年后，他们与国际化妆品巨头高露洁携手成立了高露洁三笑公司。两面针牙刷生产线也在杭集落地。巅峰时期，两面针生产的酒店牙刷可以占据国内市场的一半左右。
随着巨头的崛起和出现，杭集的产业集群效应不断放大。除上述公司外，北佳杰、山鹰纸业(提供酒店用品包装)等本地或境外上市公司；江苏欧派、洛莱雅等酒店细分用品行业龙头纷纷涌入杭集，酒店用品相关企业数量早已超过2000家。
产业的高度集中自然会带动当地经济的发展，传统制造业创造财富的惊人能力也在杭集人身上得到了体现，人均GDP ——，达28.2万元，甚至高于深圳。
对财富的渴望是人们投身商业实践的原始动力。通过商业，人类可以摆脱土地的束缚，不断创造一个又一个金钱神话。1986年，社会学家费孝通提出了著名的“晋江模式”，一句话，就是向海外扩张的深厚传统和致富愿望，强烈要求改变贫困状况。
闽南歌《爱拼才会赢》在晋江地区一直有着深厚的群众基础。在多年不断歌唱的过程中，这句话也成为了晋江人的座右铭。
晋江打造了一座鞋服纺织产业的大山。1992年，晋江撤县设市，辖13个镇6个街道，国土面积649平方公里，户籍人口117.6万人，华侨、港澳台同胞300多万人，外来人口103万人，所以说海内外有500万晋江人。今年上半年，晋江工业产值突破3000亿，其中纺织业增长25.4%，鞋业增长16%，成为全区绝对的主导产业。
温州也是一个“鞋城”。神曲江南皮革厂倒闭。
了》，让“带着小姨子跑路”的温州老板黄鹤火遍了大江南北，但温州下辖的永嘉县恐怕并没有多少人熟悉。奥康、报喜鸟和红蜻蜓三个品牌，或许比他们的所在地永嘉更有名。三家鞋服企业均为上市公司，奥康国际的市值达到32.4亿、红蜻蜓市值与奥康接近，报喜鸟市值则达到57亿。
县城工厂里的流水线作业
“中国家具看广东，广东家具看佛山”，仅在一条名为佛山大道南的街上，上百座大大小小的家具城排布在道路两侧，绵延数十公里，这条“十里长街”就是佛山家具行业的缩影。
据“亿邦动力网”报道，佛山市的家具制造企业约8000家，其中年销售额达到2000万规模以上企业472家，国内市场20%的家具产品出自这里，家具制造和材料交易的上下游产业链交易额超过了1000亿元。
佛山市的家具产业，主要集中在顺德区的龙江镇和乐从镇，前者是制造重镇，后者主要负责商贸。那条有名的“十里长街”，就位于乐从镇辖区内。
佛山道路两旁，家具城密布
超过6000家国内外经销商聚集于小小的乐从镇，操着各种语言的商人，游走在装饰的“富丽堂皇”的家具城里，据说印度王室也曾来这里采购家具，挥金如土。目前，乐从镇上分布着180多座规模庞大的家具城，总经营面积超过了400万平方米。
乐从镇的产业集群诞生于上世纪八十年代。当地人敏锐地发现，运输大型家具的货车总会经一条国道穿城而过，当时的道路两旁都还是鱼塘，人们就在上面搭起了水乡特有的吊脚楼，形成了简易但连片的市场。直至90年代政府统一规划、改造，最终形成了如今的盛况。
历史传承的手工业制造传统、毗邻港澳台，承接产业转移和外贸重任的特殊区位优势以及敏锐大胆的创业者，这些因素共同缔造了中国沿海一带县域产业的繁荣。
虽然，百强县、千亿县城大多集中在长三角一带，呈现出“南强北弱，东多西少”的格局，但在北方内陆的一些小城镇里，还是孕育出了极富特色的产业。
疫情期间，美国著名饶舌女星Cardi B曾在其社交媒体上表示，美国应该和中国搞好关系，不然自己从中国订购的假发都无法收货。而中国最大的假发生产地，便是河南许昌。
许昌假发车间图源网络
三国时期，许昌曾是曹魏的都城所在。随着历史的演进，这里在政治上走上了衰落，直到2016年之前，还只是一个小县城。两千年前的政治荣光早已不在，但如今的许昌却因另一个身份将影响力扩展到更广阔的远方——世界假发之都。
许昌常住人口约430万，而小小的假发，足足养活了其中的30万人。据《人物》报道，许昌供应了全球一半的假发，平均每天在全球销售4万套。以此数据，意味着平均每两秒钟，就有一顶来自许昌的假发被销往世界各地。
如今的许昌，对世界来说可谓真正的“牵一发而动全身”。
非洲是许昌假发的主要销售地区之一 ，在《人物》的报道中提到，一家仅有20个工人的家族式工厂，一年可以在非洲卖出8万顶假发。在位于南非Sandton City中心曼德拉广场的假发店里，一顶28英寸假发卖可以卖到7500南非兰特，这相当于当地人一个月的平均工资。疫情禁运期间，不光Cardi B拿不到假发，更多非洲的假发用户和商家，同样陷入焦虑。
生活于小城许昌的老百姓，也在不经意之间与世界产生了奇妙的联系。一些当地村民，甚至不知道非洲的具体地理位置，但能对前美国第一夫人米歇尔使用许昌假发如数家珍。虽然在下意识中，因为肤色米歇尔被他们划定为了非洲人。
在物理距离上毫无关联的人们，跟随着商路的拓展，实现了跨越时空的“神交”。
健身早已是都市年轻人常见的消费行为，常撸铁的人，一定对动感单车、划船机等器械不陌生。殊不知，这些隐藏在各种写字楼、商业区的“时尚”器材，大多来自宁津这个山东德州市下辖的县城。据蓝鲸财经报道，出自宁津的商用健身器材，在国内市场的占有率高达70%，还远销至美国、印度、俄罗斯等一百多个国家和地区。
健身器材制造，已是这个小县城的支柱产业。仅20年时间，其市场规模达到了300亿的体量。根据《大众日报》报道，宁津县年营收达到2000万元以上规模的健身器材企业就有169家。
宁津产的动感单车图源网络
县域经济的新土壤
互联网的全面下沉，更肥沃了县域经济的土壤，实现了一个又一个普通人的创业梦想。
去年，阿里研究院发布了《2020中国淘宝村研究报告》。据数据显示，2020年全国共有5425个淘宝村、1756个淘宝镇，这些淘宝村和淘宝镇的网店交易额达到一万亿元量级，其中做到亿元交易额的村庄就有七百余个。
电商正在成为县域经济新的风向标和助推力，不同于传统制造工厂的财富分配机制，财富积累不再属于极少数的幸运者，更多普通个体也拥有了曾经渴望不可及的机遇。
灌云曾是江苏有名的贫困县，然而到2020年初，当地个体工商户高达59796家，注册率为77.74%。县城街道上随处可见的家庭手工作坊式的代工厂，让这里的批发零售行业得到飞速发展，人均创收甚至能达到每月6000-8000元。而其中，情趣内衣产业更是灌云县手工业生态中的核心，源源不断地供应着全国一大半的情趣内衣市场。
早在2016年双十一，淘宝全网销售的情趣内衣就有六成来自灌云，次年双十一，销量更是突破了1.5亿，同比增幅超过了30%。
2020年初，新华日报报道称，灌云县具有一定规模的情趣内衣生产厂家和销售网点就超过600多家。仅有1538平方公里的县城，密密麻麻分布着3000多家淘宝系网点，每年销售额近20亿元，每天至少向全国乃至全球寄出2000余万件快递包裹。这里就像一个巨大的“欲望”加工厂，满足着人性，也制造了希望。
其中值得关注的是“情趣内衣大王”雷瑞丛——2008年，还在上高中的雷瑞丛在帮母亲盯淘宝店铺时发现了商机，通过从相对开放的大城市广州进货，进而转手倒卖，开启了情趣内衣这一“隐秘”的生意，并在大一那年赚到了人生中第一个一百万。在这个过程中，雷瑞丛办起了工厂，而他身边的亲朋好友，则开始找他进货，纷纷开起淘宝店卖情趣内衣。
几年时间下来，公司每年能完成5000万营业额。灌云县也成了“情趣内衣之都”，几乎这里每50人中，就有一人从事该行业。雷瑞丛公司90%的产品都销往海外。而美国、日韩、欧洲、中东甚至朝 鲜的大部分情趣内衣也都来自灌云县。
如今，情趣内衣市场依然是以线上为主导，而雷瑞丛的关注点，也从早期的款式、质量转变为品牌的建立。这个小县城，还将继续为人们提供着荷尔蒙。
灌云县情趣内衣产业 图片来源：BBC
互联网正在不断地放大着个体欲望和爱好，哪怕再小众，也有可能在流量的催熟下形成集聚。
章子怡废寝忘食地看开蚌直播，将一个冷门的行业带出了圈，这个产业背后的城市，也因此逐渐浮出水面。
浙江诸暨四面环山，这个并不靠海的小城，竟是中国最大的淡水珍珠养殖、加工和贸易中心，拥有中国最大的珍珠和珍珠饰品市场。超过40万亩的养殖面积，为全球提供了约73%的淡水珍珠产量，每年的总交易额超过了300亿元。
而直播带货的兴起，更是将诸暨珍珠的销量和价格带上了一个台阶。到2021年5月，诸暨已累计培育珍珠网络店铺3000家，产品通过线上渠道销往了超过108个国家和地区。2020年诸暨珍珠线上销售额高达147亿元。
诸暨珍珠养殖田
曾在诸暨山下湖做了三十多年珍珠生意的詹鑫达被誉为“直播开蚌第一人”，2016年他首次创立了这样一种直播内容。据“开菠萝财经”报道，“珍珠哥”詹鑫达在巅峰期一周就能涨4万粉，30万人同时观看开蚌，开播仅半年就创造了3000万销售额。
直播开蚌火了，下山湖周边的直播间也疯长了起来，一家当地珍珠批发商接受“开菠萝财经”时表示，“小小的山下湖，在淘宝就有超过一千个直播间。”
观众“上头”、粉丝买账，一块小小的手机屏幕，带动了一个垂直的小众产业走出诸暨。
开蚌直播
当人们对中国经济的观察，过分集中在一二线城市，互联网、高新科技行业时，殊不知更广阔的县域小城，集中了与日常生活最息息相关的庞大产业集群。
经济学家张五常曾说：“以县际竞争为代表的地区间竞争，是中国改革开放以来经济迅猛发展的根本原因”，遍布中国版图的无数县城，通过招商引资、土地利用、发展工业和制造业，既解决了地方就业问题，又带来经济增长。
据赛迪报告，仅占国土面积2%、人口数量7%的综合实力百强县城，连手缔造的经济生产总量占据了GDP的10%。而全国共计1800余个县和县级市，经济总量更是达到了全国的40%。
这些“隐秘而伟大”的角落，也正是经济的活力所在。
