东京残奥会正在进行。与以往主要展现人类体育竞技最高水平的奥运会相比，残奥会更深刻地诠释了震撼人心的力量和勇气。从咬毛巾撞墙的“断臂飞鱼”郑涛，到自行车场上的“独腿骑士”曾思妮，再到用嘴拍球的埃及“乒乓球大叔”哈马托.命运带走了他们的尸体。他们中的一部分，但他们仍然用破碎的身体向命运呼喊。正如中国残联主席张海迪所说，残奥会动员起来面对挑战，努力工作。
生活中有各种各样的不幸，残疾人奥林匹克动员者因先天原因、疾病或意外事故而致残。在大多数情况下，这样不幸的遭遇会让人沮丧，失去生活的方向。曾在东京残奥会上获得T11女子400米田径金牌的刘翠青，10岁时因眼疾失明。刘翠青的母亲回忆说，在经历了这样的生活打击后，即将离任的女儿变得敏感、自卑。残疾水手徐景坤曾向《中青报》和《中青》记者回忆。在12岁的时候，他在一次事故中失去了左前臂，他的生活变得混乱不堪。
你是向命运低头还是重燃生命的火花？残疾朋友需要的不仅仅是内心的呼唤，更是让自己振作起来的手段。
游泳为郑涛赢得了“无臂飞鱼”的称号。他说：“游泳锻炼了我的身体。后来逐渐有了一些成绩，面对别人也不自卑。”。在盲人学校开始跑步训练后，刘翠青又找回了自信。随着刘翠青跑步成绩的不断提高，妈妈发现女儿脸上的笑容终于越来越多。作为一名残疾水手，徐景坤创造的中国首艘双体船环球航行的记录，不仅是残疾人的奇迹，也是健康人难以企及的壮举。航海，让他重获新生。
可以想象，残疾运动员会在体育方面做出非凡的努力。作为仰泳运动员，郑涛需要咬着毛巾起跑，用头撞池壁才能完成终点。训练中，教练看着郑涛一次次用头撞池壁，非常心疼。他对他说：“训练时不要用头碰墙。”但郑涛认为，他必须保持训练与比赛的一致性，这样教练才能更准确地知道他的游泳速度。本届残奥会上，埃及乒乓球运动员哈马托用嘴咬住球拍击打乒乓球的画面令人震惊。他的牙龈出血和颈部拉伤是训练和比赛中常见的情况，但他不愿意放弃。他说如果他不锻炼，就像失去了生命。
根据世界卫生组织的统计，残疾人约占世界总人口的15%。残疾人运动员在残奥会上以顽强的意志更快、更高、更强地践行奥林匹克精神，证明了残疾人也能像健康人一样追求同样的梦想。正如东京残奥会开幕式的主题是：我们有翅膀，而不是人们常说的“残疾人是折翼的天使”。残奥会上感人的故事将激励更多的残疾人勇敢创造属于自己的美好生活。
出于防疫需要，东京奥运会大部分比赛没有观众，但东京残奥会有“观众”。根据国际残奥委员会、日本政府、东京都政府和东京奥组委此前的会谈结果，不允许观众进入残奥会，但作为教育的一部分，将允许约13万名学生进入。
日本政府认为，“这个计划可以让年轻一代了解残奥会的价值。”残奥会的意义不是残疾人的“内部聚会”，而是包括健康人在内的全人类的生命教育课。在东京残奥会开幕式上，播放了由国际残奥委员会和国际残疾人联合会制作的宣传片《我们是15%的普通人》，旨在告诉全球观众，尤其是年轻一代，不要把残疾人当成异类。通过让学生现场观看残奥会，日本政府也希望向学生传达残疾人就是普通人的理念。就像残奥会的英文名一样，“Para”意味着平等和陪伴。另一方面，学生在观看残奥会时也能感受到残疾运动员的力量和勇气，这可能比健康人更明显。学生们可以意识到残疾人需要被尊重和关心，而不是简单的可怜。
对于普通观众来说，残奥会动员的辛苦也更加鼓舞人心。董炯，前中国著名羽毛球运动员，自2007年以来一直致力于残疾人羽毛球事业。成为“志愿者”并学习手语后，他成为了一名专业的残疾人羽毛球教练。虽然他为此付出了很多，但他说：“每次看到他们努力训练，对我来说也是一种激励。与他们相比，我的贡献不算什么。”
8月29日去世的国际奥委会前主席雅克罗格曾说：“要成为冠军，你需要的不仅仅是第一个冲过终点线的人。”这一点，再加上罗格的另一句话“冠军就是超越个人极限的球员，也就是说不管比赛最后的名次是什么，你们都是冠军”，传达了罗格对体育的理解。这在残奥会上尤为明显。震撼人们的不是众多残奥会冠军的诞生，而是动员残奥会在赛场上努力拼搏、拼搏的过程。俗话说：“看着他们奋力前行，真的很美。我们有什么理由不努力？”
