8月16日，中央气象台连续红色高温预警的第五天。
金萧雨所在公司的园区物业发来通知，要求写字楼关闭部分中央空调，剩下的可以运转的空调温度必须调至26℃以上。
限电开始了。
金萧雨是一家位于成都高新区的游戏公司的行政。限电的第一天，她坐在极度闷热的办公室里，感到“热得头有些晕，身上不自觉地冒汗”。
第二天，她想起了一些老工厂会用冰块降温，于是在电商平台上找同城的卖家，花600多元买下了20块工业冰块，并自己叫了货车，将冰块运到了公司。
当金萧雨和同事们推着蓝色小拖车，把20条冰块运进工位时，安静的办公室爆发出一阵兴奋的骚动。几名穿着短T恤、大裤衩的男士围上来想帮忙，其他人的眼神则紧跟着80斤重的大冰块移动。
很快，白色大冰块竖在工位密集的过道上，有人拿来饮料、水杯甚至藿香正气水放在冰块上冰镇，还有人一边拍照一边评价道：“真是分分钟穿越到《甄嬛传》里华妃降温的画面。”
但是，这家公司用冰块降温的画面只存在了一天，行政部就去采购了一批电风扇。“其实并没有凉快多少，所以我们只采购了一次。”金萧雨说。放弃冰块的另一个现实原因是——第二天，卖家就告诉金萧雨，因为限电，自己的制冰厂可能要停工，没法再供货了——用冰块降温，进入了一场“死循环”。
同在成都的常宁，在8月16日傍晚有幸用过一批冰块。作为美食编辑，那一天，常宁和同事要去一家串串店拍一段视频。想到串串店里没有空调，她就托认识的朋友，运了6块冰来降温。
在那个体感温度高达四十多度的傍晚，串串店的电风扇吹出来的都是热风。常宁和同事将五块冰竖在桌边，剩下一大块冰踩在脚下，“瞬间觉得气温降了四五度”。
这“豪华”的降温阵仗，引来路人的侧目。围观的人们掏出手机就是一顿狂拍，隔壁桌喝白酒的大姐一边拍照还一边喊：“嚯！冰！”
两个小女孩凑上来，将脸贴在冰块上，久久不愿离开。“我告诉她们，不能用舌头舔，不然舌头可能被粘住。”
“妈妈，我考100分的话能奖励我一块冰吗？”也许是太留恋冰块的凉意，小女孩转身冲着妈妈喊道。
“这是我们吃过最社牛的一顿饭。”常宁说，冰块成为了社交货币，成为了嘉奖礼物，也成为了网红商品。“冰块的价格从我16号买的12元/块，到第二天变成了20元/块，第三天50元/块。这几天，上百元的都有人买。”
数日之间，冰块就变得“一冰难求”。
8月20日，一位成都卖冰的商贩留下一句：“我现在忙得连订单电话都接不过来”。一个一百多人的成都游戏行业交流群里，不断有人问起：“哪里可以买冰？”一篇晒出“成都写字楼冰块降温”的帖子下，一众评论都在询问冰块的购买渠道。
距离成都1700多公里的浙江金华，周敏贞也为买冰块费了很大工夫。因为8月初节目拍摄时需要用到冰块，她从7月底就开始打听“哪里可以买冰”。彼时，金华地区的气温已经连续多日在40℃以上，明晃晃的阳光让人睁不开眼，照在皮肤上有一阵灼烧感。
周敏贞先打电话给一家冰厂老板，对方不耐烦地说：“你这样子来联系我，肯定买不到，我这边的冰这一个月里都非常非常紧俏。”
她找到一个海鲜冰冻市场的老板，表示8月份要用冰，能不能预先跟预约一下，把钱付掉，你到时候帮我把冰留着，我每天过去拿。对方的态度非常敷衍，表示冰不够，自己都不够卖，不一定有。周敏贞不死心，决定直接去找他，她到了市场之后，便给这位老板打电话。
她又跑去海鲜冷冻市场，一位相熟的老板娘建议她凌晨三四点来这边碰碰运气，“有人就拉着一车的冰来卖”。但隔壁雪糕批发的老板却说：“我试过，没用。就算你一大早来排队，卖冰的也不会给散客。我这几块冰也是托了人情，从水产店老板那里弄来的。”
“他非常不耐烦，说你不要来找我啦，我没什么空的。然后，就直接把电话给挂了。”周敏贞感到匪夷所思，为什么有生意不做？后来她想明白了：“可能是这位老板卖冰的生意真的非常好。像我这样的小生意他是完全看不上，所以就不理我了。”
几经辗转，周敏贞找到了金华的一个“冰块物流枢纽站”。她至今也说不清那是什么地方，“是一家连地图上都尚未标识的工厂，好像许多冰块都要经过这里”。每一天上午七八点钟，周敏贞就跑过去排队，买下几块大冰块，然后自己开车运回去。有一天，她去晚了，冰块已经卖完了。
周敏贞很快也发现，在如此炎热的天气下，在室内用冰块降温的效果非常有限，“这是没有办法中的办法了”。
需要冰块降温的，不只是人类。湖南岳阳的一名养殖户，为了保住自家的鱼苗，买了100块工业冰投进露天鱼池，因为水温达到45℃鱼苗就容易死亡；成都锦江区的电力工人，往电缆井底搬了近千斤的工业冰块，成功在半小时里让过热的电缆降了3℃；云南昭通的一段铁轨上，为防止铁轨在高温下变形，工人们用手推着大型冰块为轨道降温……
被拯救的卖冰人
在大部分人因高温天气无精打采时，上海玉湖制冰厂的老板俞钢红，正忙得热火朝天。
每一天，上海玉湖制冰厂的机器24小时不停运转，产出13500多块冰块。工厂里机械臂高高抬起，一排整齐的水柱往冰块磨具里灌入。几个小时后，白色的冰块脱模滑出，工人师傅用特制的防滑钩将冰块拉入货车厢运走。12辆大小不一的货车，载着冰块奔向城市的各个角落。
它们中的一部分，被运往给海鲜、水果市场作冷冻保鲜用，一部分通过批发的小商贩之手到达没有空调、电商的老工厂、出租屋里；还有一部分冰块，则被政府采购，运往上海的各个核酸检测点——这也是今年夏天，俞钢红得到的最大订单。
今年51岁的俞钢红，在2019年进入制冰业。因为利润不错，那一年他还收购了一家规模更大的制冰厂。然而，疫情到来，俞钢红原本指望着通过生鲜冷冻度过冬天的用冰淡季，但海鲜的批发零售一度因疫情停滞，冰块的需求也随之锐减。“2020年对我们的冲击是致命的，销量明显下降了很多，最起码有2/3。”
没钱挣的日子，俞钢红在朋友介绍下干起了建筑垃圾清运的营生，然后靠这一收入来补贴制冰厂。但祸不单行，新收购的制冰厂，又陷入官司纠纷。俞钢红算了算，那一年“亏损达到了2000多万”“连房子都卖了”。
今年7月中旬，制冰厂刚刚复工，冰块订单突然像雪片一样飞来。俞钢红说，工厂订单量比2019年兴盛时，还翻了四五倍。
为了跟上订单，原本每10小时需要停机散热的机器，只能24小时不停运转。为了防止机器过热，俞钢红为制冰机装上了空调降温，一台不够，最后增加到三台才解决。
夏天的暴热还在继续，制冰业也迎来了最受瞩目的时刻，俞钢红说，已经有二十多家媒体联系他采访。他的微信名叫作“寒而不惧”，一个很符合制冰行业的名字。“其实取这个名字，是因为我的人生当中碰到过很多挫折，但是每一次都慢慢地爬起来了。”
“今年比较乐观，一下子扳回来好多（亏损）。”虽然他不愿意透露具体的收入，但当他听到“四川乐山小伙卖冰日入万元”的消息时表示，“完全有可能，甚至不止”。
那名“日入上万”的乐山小伙，原来经营着一家农场，搞水产和养殖。最开始，他买工业冰块给农场里的牲畜降温，后来索性买了两台制冰机自主造冰，结果这个夏天，卖冰成为了他的主业。现在，他一天可生产2000多个冰块，大约80吨。
跟着制冰机器一块连轴转的，还有运冰人。据宿豫区融媒体中心报道，一位叫张卫华的运冰人，每天早上4点就要起床，将冰块投入粉碎机，打成碎冰之后，装入塑料筐，再通过电动三轮车，送往华东农业大市场。他每天要跑上四五十趟，一直忙到晚上9点多。
“每天销售3000多块冰，有50多吨，还供不应求，太繁忙了。我们24小时，4个司机配送。”张卫华说。
钱江晚报的一篇报道称，运冰人顾佳勇凌晨2点多就起床，3点开始工作。现在，他一天要多运几十条冰块，最多的时候要200条，每条100斤。“今年夏天比往年热，用冰也多，最近很忙。除了农贸市场，还有一些单位也需要冰块。”
“把字刻在石头上”
不只是国内，国外对于冰块的需求，也在激增。
法国电视三台称，法国正在经历一场“冰块荒”。从5月初开始，法国的冰块订单呈爆炸式增长，冰块却“像阳光下的雪一样消融”。在一些城市里，如果一位顾客想喝一杯加冰的酒，可能需要额外支付2欧元（14元人民币）。
韩国首尔一名核酸检测人员，在防护服外穿了一件塞满冰袋的背心。韩国棒球联赛现场，斗山熊队教练金泰亨为了消暑，不得不把冰块装进塑料袋，然后顶在头上。
事实上，人类用冰降温的历史，已有数千年。早在春秋时期，《诗经》里就有凿天然冰的记载，周代还有专门管理藏冰的官职。到了汉代，古人已经可以运用夏造冰的技术，用热水造出冰块，然后存在冰窖里等待使用。1850年，美国佛罗里达物理学家约翰·格力在他的私人派对上，展示了第一台人工制冰机。
虽然无数的冰仍在被制造出来，但一些真正意义上的“冰”，正在消融。自1850年以来，阿尔卑斯冰川的体积大约缩减了60%。照此速度，瑞士1500座冰川有半数将在未来30年内消失。
2019年7月，冰岛失去了奥克冰川，当地人在一块纪念碑上刻下一封“告诫未来”的信：这是第一条痛失冰川地位的冰川。在接下来的200年里，我们所有的冰川都将遵循同样的灭亡路径。
今年7月15日至17日，格陵兰岛的冰川三天时间里，每天融化60亿吨冰，相当于720万个奥运会标准游泳池的蓄水量。
令人恐惧的是，地球升温的趋势，似乎并未停止。世界气象组织应用气象服务主管罗伯特·斯特凡斯基（Robert Stefanski）曾在接受媒体采访时表示：“往回看，今年夏天太热了；往前看，今年夏天可能会是最凉爽的一个夏天。”
国家气候中心评估，从今年6月13日开始至今的区域性高温事件，强度已达到1961年有完整气象记录以来最强。杭州、南昌、上海、福州、重庆、长沙等地高温天数超过25天，超过200个国家级观测站突破最高气温历史极值。
为了电网安全，避免大面积灾难性停电，各地不得不实行节电、限电措施。四川从8月15日起实施工业电力用户“全停6天”，地铁、商场、办公楼等实施有序限电；重庆也宣布从8月17日至24日实施工业限电，并将商场营业时间从8月22日开始调整为每日16:00-21:00；上海宣布8月22日、23日暂停开放黄浦江沿岸外滩、北外滩、小陆家嘴地区的景观照明……
不能开空调的人们，高温中工作的人们，不得不依靠冰块，来对抗炎热。截至目前，全国超过260个高温预警正在生效，4000多家制冰厂也在不停运转，一块又一块冰块，被送往不同的地方。
当人类已经可以登上月球、将探测器送往火星之时，却因为极端的气候、短缺的电力，仍像古人一样，要用冰块来降温。这很像刘慈欣在《三体》中写的一个情节：数百年后，人类决定建一个地球文明博物馆，希望将地球的信息保存十亿年。但突然发现，量子存储器最多只能保存两千年，特殊金属材料制作的光盘能保存十万年，特殊的合成纸张和油墨制作的印刷品可以保存二十万年——但这就到头了。最后，唯一可行的方法是：“把字刻在石头上。”
目前，高温落区图上，鲜红色标识（≥40℃区域）还没褪去。家住成都的金萧雨发现自己的小区被划进了限电区，冰块也买不上了。她只能计划停电时，带着老人和小孩去同城的另一个亲戚家待一阵，像游击战一样，“哪里有电，就去哪里”。在眉山市青神县，有一群村民，因为酷暑难当，跑到了古墓里去乘凉。
